Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc nỡ khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé cho biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch huyết mắc bí nghẽn cùng hoại tử, lang buộc đúng pha từ bỏ tay chân bé đặt cứu giúp dệt sống. 

Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến bịa cấp biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng phẳng đầu gối, viết lách chữ bằng cặp mỏm cụt cặp bên tay nối lại. Mọi hoạt động bình đụt trở nên vô và ngặt nghèo khăn song em vẫn sống lạc quan và say mê học. Sở thỏa mãn giản dị rặng ngày của cải cậu bé là hí hửng đùa với người anh trai song tạ thế  

Lâm ghi chép văn tự phẳng mỏm ngắn ở hai tay ghép lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia thôi chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, đôi trai. Con đàn bà đầu bụng nỡ học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn đôi con trai song chầu chúa là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo dõi cha mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không phủ lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng giảm sút sút, gia đình đưa con cút khám thì cắt hiện bị bệnh tim bẩm tạ thế phải mổ.

"Cứ nghĩ mổ xong, con sẽ bình thường trở lại như bao phủ đứa trẻ khác, nào nghi bị biến chứng sau mổ đến sinh tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai phu nhân phu quân suy sụp đứng cóc chắc lúc bác sĩ đòi hỏi ký vô tờ giấy đồng ý phẫu thuật xắt chừa tứ chi tiêu của cải con. Khi ấy cậu bé không ăm ắp đôi tuổi hạc

Gia Lâm sướng đùa và anh trai nhưng mà quy tiên Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chẳng thể do chuồn lại hay làm bất kỳ việc gì. Em hướng dìu có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân cụt ngủn, đôi tay cóc thể cầm cố bắt "Vợ phu quân tôi bồn chồn không thạo tương lai của nả con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với cặp chân cóc vẹn toàn của cải mình. Cậu bé thường cầm cố nỗ lực do làm được cả cả mọi việc trong trẻo năng lực của nả mình như cầm cố muỗng đớp cơm, uống nước, viết chữ, đi đứng, phấn khởi du lịch Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt biếu xén con do đi đứng, tắt thở hoạt, báo khi vận quần áo hay vệ khuất mới kíp nhờ sự trợ gà của nả mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống tặng con nghe, kể những tấm gương "tàn nhưng mà chẳng phế" và trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua loa nghịch cảnh.

Suốt gần chục dăm qua, bố mẹ con chị Mãnh chắp nối tiếp lấy trạm xá làm nhà Ban giám đốc viện cũng tạo điều thưa biếu xén mẹ con chị ở lại đây và điều phạt hoàn hảo miễn phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh thủ xã bán nước giải khát kê có tăng co nhập tiêu trả quy tiên hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ coi qua loa khung ngõ tuột quan áp bé Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai, đôi đứa trẻ cuộn quýt không tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của cải con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự cút học cất mẹ không phải nhọc mệt nữa". Câu hỏi ngây thơ của nả đứa trẻ như cọ muối vào lòng người mẹ. Nhiều thời chị toan thích thú thật với con thưa chân tay qua đời lên đường rồi sẽ không gói giờ nẩy lại được, nhưng suy nghĩ lại e con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trừng trị cấp sành thích ý làm chân giả biếu xén Lâm chuồn lại dễ dàng dàng hơn. Nhưng qua quýt thời gian lận dài, mỏm xương cộc ở chân khai mạc xén triển khiến Gia Lâm cóc thể bê chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự ấn định sẽ tiếp tục phẫu thuật thái từ bỏ mỏm xương ngắn mới mọc rời khỏi để Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm tự leo xuống giường thủng ngay tiến thủ đến mé chiếc cặp, sử dụng hai tay cụt ngủn kẹp cuốn sách đặt điều lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn không lõi thì chất vấn anh báo ban nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật đầu trả điều "Dạ" rồi lại nối tiếp tục cúi xuống bóp nót ghi chép từng văn tự  

Chia sẻ về ước mơ sau này to tát lên làm gì, Gia Lâm cười mỉm tiêu nói: “Em không hiểu Em chỉ hy vọng bác sĩ đừng phát tay chân em nữa, xót xa lắm”. 

Cao Khẩm